Тогда, когда любовей с нами нет,
Тогда, когда от холода горбат,
Достань из чемодана пистолет,
Достань и заложи его в ломбард.
Купи на эти деньги патефон
И где-нибудь на свете потанцуй
(В затылке нарастает перезвон),
Ах, ручку патефона поцелуй.
Да, слушайте совета скрипача,
Как следует стреляться сгоряча:
Не в голову, а около плеча!
Живите только плача и крича!
На блюдечке я сердце понесу
И где-нибудь оставлю во дворе.
Друзья, ах, догадайтесь по лицу,
Что сердца не отыщется в дыре,
Проделанной на розовой груди,
И только патефоны впереди,
И только струны-струны, провода,
И только в горле красная вода.
<Иосиф Бродский, 1961 г> Посмотрела довольно любопытную французскую экранизацию "Билли Бадда" Клэр Дэни с музыкой Бриттена и от лица Клэггарта, которого здесь зовут Галу. События перенесены в современность, вместо команды корабля подразделение Иностранного Легиона, дислоцированное в некой Африканской стране. Поскольку реалии английского флота 18 века сняты, фильм концентрируется на теме неразделённой любви, одиночестве и полной рутины жизни главного героя. Согласно этой экранизации
каптенармус Клэггарт сержант Галу влюблён в стареющего, разочаровавшегося во всяких идеалах
капитана Вира майора Форестье. Когда-то майора перевели в глухой африканский городок за "какую-то скандальную историю". Легко понять за какую, майор не скрывает своих вкусов, но в отношения с сослуживцами не вступает и о том, что сержант хранит его юношескую карточку, не знает. В целом до поры до времени всё не так уж отчаянно. Тренировки, столовая, патрули, дискотеки сменяют друг друга каждый день. Войны нет, лишь изредка несчастные случаи на учениях. Основные враги: жара и рутина. У сержанта даже есть
Новичок подруга, которая его "тешит до известного предела" (с) и с которой он неожиданно нежен. Всё меняется когда в часть поступают новобранцы, включая
Билли Бадда Жюля Сантена, к которому сержант начинает ревновать майора.
Спойлеры даже для знакомых с историей + видео Что мне не нравится в большинстве опер (по литературным произведениям не в счёт) это что герои погибают или кончают с собой в сущности в преодолимых обстоятельствах. Создатели фильма очевидно со мной согласны. Более того, подчёркивают, что ужасный конец лучше чем ужас без конца. Финал истории переигран практически полностью. Галу долго сдерживает ревность и раздражение, ограничиваясь неодобрительными фразами и неприятными поручениями для новобранца. На выездных учениях, где майор, к радости Галу не присутствует и не видит Жюля, сержант наказывает одного из солдат за отлучку с поста. Тот случай, когда скучаешь по старым-добрым розгам: ударов хотя бы определённое число, а траншея роется "от забора и до обеда" на африканском солнце, пока сержант не надумает остановить. Сержант за полдня не надумывает, и Жюль, чей характер, пожалуй, посложнее чем у Билли, решается протянуть наказанному фляжку с водой. Тут долго сдерживаемое раздражение сержанта наконец прорывается. Галу бьёт его за это и тут же получает ответ. Но, как мы помним, в наши дни никакие "ангелы господни" никого не "сражают". Сержант бодро поднимается и везёт Жюля для наказания в пустыню, где и оставляет, после чего уезжает. После зритель (но не сержант) узнает, что его всё же нашли местные жители и отвезли в больницу. И, может быть, капитана Вира история о дезертирстве устроила бы, но майор Форестье всё-таки не Вир. Сержант отправляется сначала под трибунал, а потом в отставку. Уже в заснеженной Франции, Галу, занятый теперь домашней рутиной, записывает эту историю, после чего хочет застрелиться, но в результате, следуя заветам Бродского, уходит танцевать в пустом дискотечном зале. И такой финал кажется более суровым наказанием чем смерть. Если Клэггарт терял жизнь, то Галу теряет смысл жизни. В отличие от Форестье, которому хватает ежедневной рутины, чтобы наполнить своё существование, Галу нужно видеть перед собой любимого человека, а в дали от него теряет смысл не только жизнь, но даже самоубийство. Некоторые критики трактуют финальную сцену всё же как посмертие, но это кажется сомнительной трактовкой в таком реалистичном фильме. Мне ближе толкование, что танец подчёркивает обретение свободы (хотя зеркала на стене повторяют рисунок решётки и отражают его как будто в клетке). С этим легче согласиться. Герой получил ту самую свободу "Неуловимого Джо, которого никто не ищет".